Ruben van Luijk

Like a prayer

Over mystiek en heiligheid in een Madonnasong

‘Liefde maakt de mens god,
en onthult en manifesteert God als mens.’
Maximus de Belijder

In 1989 bestormt popster Madonna (geboren Madonna Louise Ciccone) de inter-
nationale hitparades met het nummer Like a prayer. De material girl, die eerder
een uitgesproken Diesseitigheit had bezongen, lijkt met haar nieuwe hit plotseling
op de spirituele toer. Wordt in de tekst van het popliedje al gerefereerd aan bid-
den, aan knielen, aan engelen en aan de hemel, de bijbehorende videoclip is hele-
maal overladen met religieuze thematiek en ornamentiek. Traditionele attributen
van heiligheid trekken in grote getale voorbij. De handelingen spelen zich voor
een belangrijk deel in een kerk af, een heiligenbeeld komt tot leven en zaken als
crucifixen, stigmata, rozenkransen, brandende kaarsen en dito kruizen passeren
de revue. Dit alles gepaard met een flinke dosis lichamelijkheid en een onmis-
kenbaar sensuele atmosfeer, die haar hoogtepunt bereikt in een scéne waarin
Madonna liggend op een kerkbank met de tot leven gekomen heilige kust. '

In dit artikel wil ik dieper ingaan op deze religieuze en erotische verwijzingen.
Wat wil Like a prayer over God zeggen? En wat heeft dat met heiligheid en licha-
melijkheid te maken? Dat Like a Prayer ons iets over God wil vertellen, denk ik
niet enkel omdat er zoveel crucifixen en brandende kruisen in te zien zijn. Ik denk
dat omdat Madonna het zelf zegt. Wie het begin van Like a prayer beluistert, kan
de zangeres nog voor het eigenlijke lied begint namelijk het woord God? horen
uitspreken, met een vragende, elektronisch klinkende stem, alsof ze een radio-
grafische boodschap het heelal instuurt. Like a prayer lijkt ons dus wel degelijk
iets over God duidelijk te willen maken. Ik wil lied en video in dit artikel dan ook
lezen als een religieuze tekst, of anders gezegd: als een document van religieuze
reflectie.

Artikel
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Seksualiteit als metafoor voor het heilige

Voor wie het vreemd vindt om een popliedje van Madonna als religieus document
te beschouwen, verwijs ik graag naar de oorsprong van één van de boeken in de
joodse Tenach en de christelijke bijbel, namelijk het Hooglied. Hoewel er nog
steeds eenzame exegeten zijn die anders beweren, wordt het Hooglied tegen-
woordig in meerderheid als een ‘gewoon’ liefdeslied of een compilatie van ‘gewo-
ne’ liefdesliedjes beschouwd. Het gebrek aan religieuze inhoud is opvallend: God
en de Godsnaam blijven vrijwel ongenoemd?. Ook in later tijd deed het Hooglied
nog als populair lied dienst: door een Joodse rabbi wordt nog in de eerste eeuw
van onze jaartelling aan dit feit gerefereerd.?

Hoe is het mogelijk dat een verzameling voorchristelijke popsongs waarin op
openhartige wijze het erotisch contact tussen twee geliefden wordt bezongen uit-
eindelijk in de Joods-christelijke ‘Heilige Schrift’ terechtkwam? Dat kon alleen
doordat vanaf het begin van het canoniseringproces stelselmatig beweerd werd
dat het Hooglied eigenlijk niet over seks ging. Het verhaal is bekend: de joden
beweerden dat het Hooglied eigenlijk over Jahwe en het volk Israél ging, de
christenen later dat het eigenlijk over Christus en de kerk of Christus en de ziel
ging. Het Vijfde Oecumenische Concilie in Constantinopel veroordeelt zelfs de
visie dat het Hooglied profane liefdeslyriek is.*

In deze allegorisering van een seksueel getint liefdeslied zit, tussen twee haak-
jes, een merkwaardige paradox. Het vroege christendom (om ons daar even toe
te beperken) stond zeer ambivalent tegenover de menselijke seksualiteit. De
gedachte dat er in de Bijbel plaats zou zijn voor erotische literatuur was dan ook
een onmogelijke. Ondertussen werd, dankzij het opnemen van het Hooglied in
de canon, het heilige wél in overdrachtelijke seksuele termen beschreven. Het is
niet moeilijk te begrijpen dat een dergelijk metafoorgebruik als het ware tot omke-
ring uitnodigt. Als erotiek en seksualiteit beeld van het heilige kunnen zijn, is de
seksuele activiteit zelf dan ook niet op een bepaalde manier heilig? Op deze
manier zet de allegoriserende lezing als het ware de deur open voor een sacrali-
sering van seksualiteit.

Met de Hooglied- of Minnemystiek van de Middeleeuwen bereikt de allegorische
Hoogliedinterpretatie een volgende fase. De allegorie van de hemelse Minne
wordt een concrete ervaring in het eigen zielenleven. Met name bij de vrouwelijke
mystica gaat dit gepaard met een bijzondere concentratie op Jezus als mens, een
man van vlees en bloed die hen in de mystieke ervaring soms zelfs tastbaar als
aardse Minnaar en aardse Bruidegom tegemoet treedt. De dertiende-eeuwse
mystica Hadewijch beschrijft haar ontmoeting met Jezus bijvoorbeeld zo:

Daarna kwam hij zelf naar me toe en nam me helemaal in zijn armen en drukte
me tegen zich aan, en al mijn lichaamsdelen voelden de zijne tot verzadigens toe, naar
de begeerte van mijn hart, naar mijn mensheid.

Toen werd ik van buiten volledig bevredigd.

En ook had ik toen korte tijd de kracht om dat te verdragen, maar spoedig daarop
zag ik deze mooie man van buiten zijn vorm verliezen en teniet gaan en oplossen en
volledig ineensmelten, zodat ik hem buiten mij niet meer kon bekennen en ontwaren
en binnen mij niet meer kon onderscheiden.

En mij leek het op dat moment dat we totaal één waren, zonder onderscheid.

Dit gebeurde allemaal in het besef dat ik hem kon zien, smaken en voelen, zoals
men het sacrament van buiten kan smaken en zien en voelen wanneer men het ont-
vangt, zoals de geliefde de geliefde ontvangen en tot volle verzadiging zien en horen
kan en kan éénworden met de ander.
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We zijn hier dichtbij de omkering van metaforen die we in het voorgaande al sig-
naleerden: de bekende Engelse mediéviste Walker Bynum spreekt zelfs van ‘ima-

ges that evoke female orgasm’.®

Het heilige als metafoor voor seksualiteit

Van Hadewijch naar Madonna is een verschil van zevenhonderd jaar en de kloof
tussen de dertiende-eeuwse mystica en de twintigste-eeuwse megaster lijkt
enorm. Toch is de stap niet zo groot als gedacht. Dat blijkt wel als je de video van
Like a prayer nauwkeurig bekijkt. Al bij eerste beschouwing valt het grote aantal ver-
wijzingen naar christelijke mystieke verschijnselen op, zowel afkomstig uit het
rooms-katholicisme als uit het Afro-Amerikaanse pinksterchristendom. Madonna
krijgt bijvoorbeeld de stigmata — een fenomeen dat in de rooms-katholieke traditie
intense vereenzelviging met het lijden van de Verlosser aanduidt — er weent een hei-
ligenbeeld, en uiteindelijk komt de heilige zelfs tot leven en heeft amoureus contact
met de zangeres. Vooral die laatste scéne is opvallend. De beelden van de zwarte
heilige die Madonna bemind worden afgewisseld met beelden waarin Madonna de
handen opgelegd krijgt door een zwarte vrouw uit het kerkkoor. Het opleggen van
de handen gebeurt in charismatische kerken onder andere bij de ‘doop met de
Heilige Geest’, het moment waarop Gods Geest bij de gelovige inwoning neemt,
wat vaak gepaard gaat met verschijnselen van euforie. Madonna suggereert hier dat
ze in een soort religieuze extase raakt — een extase die precies samenvalt met haar
intieme ontmoeting met de zwarte, Christusachtige heilige. Het lijkt haast wel een
verfilming van Hadewijch’s visioen!

Toch is er in Madonna'’s clip iets anders aan de hand is dan in Hadewijch's visi-
oen. Madonnabiograaf Randy Taraborrelli noemt het liedje ‘een opgewekte hulde
aan de liefde’. Maar wat voor soort liefde en voor wie? ‘Madonna zingt het woord
prayer bijvoorbeeld voortdurend met zo’n mate van toewijding en eerbied alsof ze
het voor een hogere macht zingt. Maar de woorden ‘down on my knees’ en ‘take
you there’ roepen duidelijk beelden op van... iets anders.” In laatste instantie
blijkt de heilige die zich op het moment van Madonna’s extase over haar heen-
buigt téch opeens weer een man van vlees en bloed: de onschuldig veroordeelde
zwarte jongen uit het begin van het filmpje, waarmee Madonna op ingetogen
maar niet mis te verstane wijze fysiek contact heeft. Maar het meest veelzeggend
in dit verband is misschien wel de titel van het nummer: Like a prayer. Net als bij
haar vorige hit Like a virgin — waar dat like a virgin juist impliceerde dat de zange-
res allesbehalve maagd was! — gaat het hier over iets dat als een gebed is. ‘Es geht
also offenbar nicht in erster Linie um die Religion selbst, sondern um ein Erleben,
das unter anderen mit religidsen Begriffen umschrieben wird,” schrijft de theo-
loog Bernd Schwarze, en enigszins spijtig concludeert hij: ‘Wieder einmal haben
wir es mit einem Liebeslied zu tun.’®

Madonna zingt in Like a prayer dus over haar minnaar, of liever: tot haar min-
naar. Haar liedtekst is één langgerekte beschrijving van hun minnespel, waarbij
de taal van de religieuze en erotische ervaring zich volledig vermengen. Het zuch-
ten van haar geliefde is als dat van een engel, ze sluit haar ogen als in gebed. Feels
like flying. De tijd heeft plaats gemaakt voor de eeuwigheid. It’s like a dream, no
end and no beginning. Ook in de videoclip wordt de seksuele ontmoeting beschre-
ven in beelden en symbolen die met heiligheid geassocieerd. Like a prayer draait
de traditionele Hoogliedinterpretaties feitelijk om. Seks is in het nummer geen
manier meer om het heilige af te beelden, maar het heilige een manier om seks
af te beelden.
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Theologen over Madonna

Daarmee staat Madonna’s vraag naar God of aan God van het begin echter nog
open. Wat wil Like a prayer over God zeggen? Is het lied meer dan een vrijblijven-
de provocatie met wat ornamenten uit het christelijke rariteitenkabinet? Vanuit
Rooms-katholieke en behoudend-evangelicale kring werd het nummer in ieder
geval wel als zodanig opgevat. Een dreigende boycot door de ‘American Family
Association’ noopte colafabrikant Pepsi zelfs haar samenwerking met Madonna
te verbreken. Ook veel academische theologen sluiten zich in al dan niet bedekte
bewoordingen bij deze steniging aan. Madonna’s nummer wordt gekenschetst
als ‘de hedonistische variant van het postmoderne syncretisme’, de popzangeres
gebruikt ‘de biechtstoel als coulisse voor frivole seksualiteit’ en men vraagt zich
af of het religieuze hier niet misbruikt wordt ‘als blasfemisch ingrediént voor een
sex- en sterrencultus’.’ Hoewel Madonna in haar seksuele verwijzingen nergens
verder gaat dan het Hooglied of Hadewijch, is de combinatie sex/religie op zich
blijkbaar al voldoende om de pennen in beweging te brengen.

Niet alle theologen zijn zo negatief over Like a prayer. Vanuit bevrijdingstheo-
logisch perspectief is het lied wel gezien als een visuele uitwerking van Matteis
25:31-46, de bekende gelijkenis van de schapen en bokken, en dan in het bijzon-
der van vers 40: ‘in zoverre gij dit aan één van mijn minste broeders hebt gedaan,
hebt gij het aan mij gedaan’. De inhoud van de videoclip biedt hiervoor de nodi-
ge aangrijpingspunten. Over de liedtekst van Madonna is een non-lineaire ver-
haallijn gesponnen die speelt in het zuiden van de Verenigde Staten; brandende
kruizen impliceren een racistische atmosfeer. Madonna (of althans de figuur die
zij speelt) is getuige van de aanranding van een vrouw door een groep blanke
mannen. Een jonge zwarte man schiet te hulp, maar wanneer de politie arriveert
wordt hij als verdachte gearresteerd. Madonna vlucht weg van de plek van de mis-
daad, maar krijgt in de kerk door haar ontmoeting met de zwarte heilige de kracht
om naar de politie te stappen en de ware toedracht te onthullen.”

Ook op andere punten geeft de antiracistische boodschap van de videoclip
aanleiding tot bevrijdingstheologische interpretaties. Zo is het karakter van de
zwarte heilige volgens de regisseuse gemodelleerd op Martin van Porres, een
zeventiende-eeuwse zwarte heilige uit Lima, vooral bekend om zijn liefdewerk
onder de arme zwarte bevolking van de stad. Maar hij heeft natuurlijk eveneens
veel van de Christus: onschuldig veroordeeld terwijl hij iemand probeert te red-
den, lijdend onder de Pontius Pilatussen van deze wereld. De armen, de outcasts,
de onderdrukten, de slachtoffers van het maatschappelijk systeem: dat zijn de
ware heiligen lijkt Like a prayer te willen zeggen. Met hen moeten we ons probe-
ren te identificeren. Dat zie je ook heel duidelijk als Madonna de stigmata krijgt
(traditioneel een teken van Christusnavolging) en nog veel duidelijker als ze uit-
eindelijk de zwarte man uit de gevangenis bevrijd. Letterlijk bevrijdingstheologie
dus.

Aan de legitimiteit van deze lezing wil ik niets afdoen. Maar ik denk niet dat
hiermee het hele verhaal verteld is. Like a prayer is een amalgaam van betekenis-
lagen en laat ruimte voor elkaar aanvullende interpretaties. Dat blijkt wel als we
de wordingsgeschiedenis van Madonna's Gesamtkunstwerk bekijken. De oor-
spronkelijke songtekst werd door Madonna zelf geschreven tijdens haar werk
voor een Broadway-productie. Van een sociaal-kritische boodschap was toen nog
geen sprake. Madonna schreef het nummer waarschijnlijk met haar toenmalige
echtgenoot Sean Penn in gedachten. Op de hoes van de maxisingle van Like a pra-
yer is hier nog een spoor van terug te vinden: we zien Madonna afgebeeld als de
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Heilige Maagd, een scheefgevallen P van ‘Penn’ bij haar borst.

Pas later ontstond het idee voor een videoclip met een sociaal-kritische
inhoud. In de woorden van Madonnabiograaf Taraborrelli: ‘Madonna had het eer-
der met groot commercieel succes tegen de sociale kwestie van de tienerzwan-
gerschappen opgenomen en wilde nu het racisme aanpakken door op de video-
clip een multiraciaal paar te zetten dat door de Klu Klux Klan werd neergescho-
ten. Maar bij nader inzien en met het oog op de religieuze betekenis van de song
liet ze haar keus op een ander provocerend thema vallen. Mark [sic] Lambert, de
dirigent [sic] van de videoclip, zegt: ‘Ik vond dat de song over extase ging, en in
het bijzonder over seksuele extase en het verband met religieuze extase. We
luisterden er samen naar en waren het met elkaar eens dat dat het was. Madonna
zei dat ze in de videoclip wilde vrijen op een altaar’ Aangezien Lambert
Madonna’s eerste idee van een multiraciale liefdesaffaire in gedachten hield, was
het resultaat een mengelmoes van controversiéle beelden.”

Dit lezende lijkt het onwaarschijnlijk dat de religieuze betekenis van Like a pra-
yer alleen in een kritiek op bepaalde sociale problematiek gelegen is.
Verschillende auteurs hebben hun eigen boodschap in het totaalproduct willen
leggen, of verschillende boodschappen op verschillende momenten. Bovendien
hoeft de betekenis die het werk voor ons heeft niet dezelfde te zijn als die van de
makers. Een tekst met zoveel verschillende auteurs als Like a prayer (zangeres,
producent, regisseuse) krijgt gemakkelijk betekenissen die haar scheppers zelf
niet voorzien. De theologie is al eeuwen vertrouwd met dit idee. De Bijbel bij-
voorbeeld bestaat eveneens uit een aaneenvoeging van verschillende boeken,
waarbij de afzonderlijke boeken soms ook nog eens het product zijn van ver-
schillende redactierondes. Dat Madonna zelf Like a prayer in toenemende mate in
een religieus licht heeft gezien, blijkt uit het feit dat ze het nummer later door een
aanroep van God liet voorafgaan, het ‘God?’ waarover we in de eerste paragraaf
van dit artikel spraken. Dit verschijnt pas in The Immaculate Collection, een ver-
zamelalbum dat in 1999 uitkomt.™

Like a prayer Buberiaans gelezen

Wat zou Like a prayer als totaalkunstwerk nog meer over God en over heiligheid
kunnen zeggen? Om dit aan het licht te brengen, wil ik Madonna's lied naast het
gedachtegoed van Martin Buber leggen. Niet omdat ik denk dat de makers van
Like a prayer met Buber's werk bekend zullen zijn geweest — al valt niets natuur-
lijk helemaal uit te sluiten. Ook zonder dat er sprake is van rechtstreekse bein-
vloeding kunnen de ideeén van Buber naar mijn mening echter een nuttig exege-
tisch handvat bieden voor de lied- en beeldwereld van Like a prayer.

Martin Buber was een filosoof, theoloog en chassidisch mysticus die vooral
bekend is geworden met zijn klassieke boek Ich und Du uit 1923. God, zo zegt hij
hierin, komt ons in de werkelijkheid tegemoet als een voortdurend Jij. De mens
heeft steeds weer de neiging om de werkelijkheid te benaderen als een Het, een
object of een verzameling van objecten die je van alle kanten kunt bekijken en kan
benoemen. Maar om echt met de werkelijkheid in contact te komen moet je er
mee in relatie treden, het benaderen als een Jij dat je niet kunt objectiveren. God
is de ultieme Jij in de werkelijkheid, diegene die zich permanent onttrekt aan
objectivering en alleen ontmoet kan worden als persoon.

Dat ontmoeten gebeurt volgens Buber op drie niveaus. Ten eerste in het leven
met de natuur. Daarin blijft de relatie staan ‘op de drempel van de taal’, zoals
Buber het aanduidt. Een dier of een boom zegt (doorgaans) nu eenmaal niet veel
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terug. Ten tweede in het leven met de geestelijke werkelijkheden, waarin de rela-
tie volgens Buber ‘sprakeloos’ is. En ten derde is er het leven met de mensen, de
ontmoeting met de ander, waarin de relatie ‘de vorm van het gesprek aanneemt’.
‘Waarachtig spreken ontvangt daar waarachtig antwoord,” zegt Buber, ‘Wij kun-
nen het Jij geven en ontvangen.’

Als we aan de hand van Buber naar Like a prayer luisteren, vallen een paar din-
gen op. Om bij het begin te beginnen: hoe zit het nu met God bij Madonna? Krijgt
zij nog antwoord? Op het eerste gezicht niet. Life is a mystery, zingt Madonna,
Everyone must stand alone. Maar wanneer we verder luisteren, lijkt het of er toch
een antwoord komt. | hear you call my name/And it feels like home. In de clip is dit
het moment waarop Madonna de kerkdeuren achter zich sluit. Het correspon-
deert ook frappant met één van Bubers uitgangspunten: eerst moet er een Ik zijn,
iemand die ‘alleen staat’, voor er sprake kan zijn van ‘jij’ en/of een relatie met een
i,

Madonna krijgt dus antwoord, een persoonlijk antwoord zelfs. Een stem roept
haar bij name en meteen voelt ze zich niet meer alleen, maar thuis. En de stem
die roept is hier duidelijk die van haar geliefde. Wat er verder volgt in de videoclip
past ook helemaal in dit Buberiaanse verhaal. De ontmoeting met de zwarte hei-
lige is daar een goede illustratie van. Aanvankelijk is de heilige een beeld, een
object dat in feite versteend is in zijn heiligheid, letterlijk opgesloten zit in een
kooi. Pas als Madonna hem aanspreekt, wordt hij tot een levende presentie. De
liefdesontmoeting stelt hem in staat buiten zichzelf te treden en werkelijk tot een
persoon, een godgelijk Jij te worden. ‘Wie een vrouw liefheeft (...),” schreef Buber
al, ‘kan in het Jij van haar ogen een straal van het eeuwige Jij zien.””

Like a prayer trekt de lijn van Buber daarbij als het ware verder door. Want als
de geliefde die je ontmoet een ‘doorkijk naar het Eeuwige Jij”'® is, betekent dat ook
dat jij voor die ander een glimp van dit goddelijke Jij kan vormen. Vandaar dat de
grenzen tussen heilige en hoofdpersoon, tussen hemel en aarde in Like a prayer
voortdurend vervagen. Madonna bidt in de videoclip weliswaar op haar knieén tot
de zwarte heilige, maar als de 'jij’ uit het liedje haar naam roept, is dat ook ‘like a
prayer’l Wie bidt er uiteindelijk tot wie? Het doet er niet veel toe. In de ogen van
Buber moet elk als-persoon-aanspreken van een ander Jij in feite een gebed zijn,
omdat je zo de Eeuwige Jij aanspreekt.

In dit verband is er een opvallend verschil van vocabulaire tussen de gezongen
tekst en de videoclip. In de songtekst wordt enkel over spreken en fluisteren en
bidden en zuchten gesproken. Het verbale aspect staat op de voorgrond, het aan-
spreken en aangesproken worden — inderdaad ‘like a prayer’. Uiteraard is dit aan-
spreken een prelude, een uitnodiging tot een antwoord, tot een meer diepgaand
contact: I'll take you there; your voice can take me there. De videoclip geeft de licha-
melijke, visuele pendant van dit gesproken gebed. Hier is de communicatie met
het heilige juist uitsluitend lichamelijk: door tranen, kussen, aanrakingen, in laat-
ste instantie het liefdesspel zelf. Waar Buber het in de jaren twintig nog ietwat
kuis bij het gesprek en ‘de ogen van de geliefde’ hield, wijst Like a prayer onbe-
schroomd op een andere, meer lichamelijke manier om ‘het Jij te geven en te ont-
vangen’.

Like a prayer als lied van heiliging

We zien dus dat Madonna antwoord krijgt op haar gebed. God maakt zijn pre-
sentie voelbaar. Wie deze God is die antwoordt, hebben we in de vorige paragraaf
eigenlijk al geconstateerd. De aanbedene in Like a prayer is uiteindelijk de gelief-
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de. In de videoclip de zwarte heilige annex minnaar, mysterieus als het leven zelf,
die zich uiteindelijk (letterlijk) door haar bede laat bewegen. In de tekst van het
liedje niemand anders dan Madonna zelf, die door haar geliefde wordt ‘toegebe-
den’. Beide personae lijken praktisch inwisselbaar, of in ieder geval gelijkwaardig.
Aanbidder en aanbedene vermengen zich. Het goddelijke (de heilige) wordt tot
mens, en de mens (Madonna) tot god(in), tot verlosser en aanbedene.

Waar het goddelijke, het niet tot woord of begrip reduceerbare Jij aanwezig is,
daar bevinden we ons in het domein van het heilige. Heilig in twee betekenissen
van het woord. In de eerste plaats in de zin van ‘sanctus’, het in zichzelf heilige,
het natuurlijke mysterium tremendum. Wanneer Madonna de kerk ingaat, is er
zo’'n moment van mysterium, van huivering als zij het heiligenbeeld ziet. De
muziek vertraagt, wordt gedragen, geheimzinnig. Kaarsen flakkeren en opeens is
daar het beeld van de heilige. Ze knielt en kust zijn voeten van ontzag. Daarnaast
is er in Like a prayer ook sprake van heiliging, van heilig in de zin van ‘sacer”
gewijd, apart gezet door of voor het goddelijke."” In de video en het lied wordt de
ik-figuur voortdurend ‘apart gezet'. De geliefde roept haar en bemint haar. Ze is
niet langer een ‘everyone’ die er alleen voor staat, maar iemand die een bijzon-
dere aanraking heeft ontvangen. Tussen het verhaal in de videoclip over raciaal en
seksueel onrecht blijkt zich dus een tweede betekenislijn te winden. Een lijn die
zingt van heiligheid en heiliging. Het is de liefde van en voor de ander — ook en
in het bijzonder de lichamelijke liefde — waardoor we geheiligd worden en de
ander kunnen heiligen.

Conclusie

Madonna'’s schandaalsucces uit 1989 staat bewust of onbewust in een religieus
discours over seksualiteit waarvan je zou kunnen zeggen dat het begonnen is bij
het Hooglied. Het lied speelt daarbij duidelijk in op een Joods-christelijke traditie
waarin seksualiteit gebruikt wordt als metafoor voor het heilige. In Like a prayer
wordt dit als het ware omgedraaid: heiligheid wordt een metafoor voor seksua-
liteit. Zo’n omkering is overigens niet nieuw voor de popmuziek. Veel liedjes van
soulpionier Ray Charles bijvoorbeeld waren oorspronkelijk gospelnummers die
werden omgevormd tot ‘profane’ liefdesliedjes.’

Toch is Madonna's nummer volgens mij meer dan alleen maar een pikant lied-
je met een controversieel ‘christelijk’ sausje. Aan de hand van een vergelijking
met het werk van Martin Buber hoop ik duidelijk gemaakt te hebben dat het lied
wel degelijk iets wil zeggen over God en heiligheid, lang voor Madonna zich eind
jaren negentig expliciet op het terrein van levensbeschouwing zou begeven. Zo
beschouwd verrast het minder dat de zangeres zich tenslotte tot de Kabbala zou
wenden (die overigens zijn eigen Bruids- en liefdesmystiek kent). Ook de vereen-
zelviging met de personae van het goddelijke blijkt een terugkerend thema voor
Madonna, dat nog vaak tot verbolgen reacties zou leiden. In 1998 reageerde een
deel van de Hindoegemeenschap geschokt toen de popzangeres zichzelf in Ray
of Light in hindoeistische uitdossing ten tonele voerde. En ook haar recente
Reinvention Tour oogstte weer de nodige controverse nadat Madonna zich als
Jezus aan het kruis had laten hangen om aandacht te vragen voor AIDS-slachtof-
fers in Afrika."

In Like a Prayer gaat het nog niet om AIDS-weesjes, maar ‘heel gewoon’ over
de liefde tussen vrouw en man. ‘Sex is my religion,” zou Madonna ooit verklaard
hebben.?® Dat deze uitspraak niet persé enkel oppervlakkige provocatie hoeft te
zijn, blijkt wanneer we met een andere theologische bril naar Like a prayer kijken
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en luisteren. In Like a prayer is seks inderdaad religie. Het is de heiligende daad
zelf, waardoor je ‘als God’ wordt omdat jij de Jij in de ander ontmoet en de ander
die Jij in jou. Achter de ogen van de geliefde gaat een Ander schuil die je nooit
geheel kunt objectiveren of benoemen, maar enkel kunt ontmoeten. You're here
with me, it’s like a dream... Let the choir sing! *'.

Appendix:
Like a prayer
(Madonna en Patrick Leonard, 1989)

Life is a mystery, everyone must stand alone
| hear you call my name
And it feels like home

Chorus:

When you call my name it’s like a little prayer
I’'m down on my knees, | wanna take you there
In the midnight hour | can feel your power
Just like a prayer you know I'll take you there

| hear your voice, it's like an angel sighing
I have no choice, | hear your voice

Feels like flying

| close my eyes, Oh God I think I’'m falling
Out of the sky, | close my eyes

Heaven help me

(chorus)

Like a child you whisper softly to me
You're in control just like a child

Now I'm dancing

It's like a dream, no end and no beginning
You're here with me, it’s like a dream

Let the choir sing

(chorus)

Just like a prayer, your voice can take me there
Just like a muse to me, you are a mystery

Just like a dream, you are not what you seem
Just like a prayer, no choice your voice can take
me there

Just like a prayer, I'll take you there
It's like a dream to me

N
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