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Artikel

Monumenten van het onverzoenbare

Zoeken naar sporen van God in cultuurhistorisch perspectief

De theoloog Volker Kiister presenteerde op 11 september 2008 zijn boek God
- Terreur. Een tweeluik.' Kuster stelt, exact zeven jaar na de aanslag op het World
Trade Center in New York en het Pentagon in Washington, de vraag naar God in
de context van de gevolgen van onderdrukking, geweld en terreur. Hij doet dit
vervolgens welbewust vanuit esthetisch perspectief. Hij denkt na over de relatie
esthetiek en ethiek, kunst en theologie om antwoord te geven op twee extreme
uitspraken. Hij brengt de componist Karl Heinz Stockhausen ter sprake, die
11 september 2001 ziet als het grootste kunstwerk aller tijden, terwijl de Zuid-
Afrikaanse schrijver Adam Small vindt dat alleen de literatuur kan zorgen voor de
noodzakelijke vergeving bij verdrukking. Kiister prolongeert deze uitspraken tot
spitsen in een theologisch-esthetisch debat over geweld en verzoening. Zelf werkt
Kiister consequent vanuit de these: ‘In de late moderniteit moet de theologie
een esthetische omslag maken wil ze haar isolement doorbreken. Deze hypothese
impliceert dat theologen niet langer uitsluitend de Bijbelse teksten en de chris-
telijke traditie als referentiekader kunnen beschouwen, maar ook naar de sporen
van God in culturen en religies moeten zoeken.”” Met die these is er nog geen
afdoende interpretatief verband aangereikt om de stellingen van Stockhausen
en Small volledig theologisch te doordenken. Wellicht roeren Stockhausen en
Small ook te uiteenlopende zaken aan om binnen één theologie van de esthetiek
te omvatten. Kiister zoekt het in een tussenruimte tussen beiden en kan in die
tussenruimte in ieder geval enkele thema’s aan de orde stellen. Dat is de waarde
van zijn bijdrage.

In dit artikel zal ik geen poging doen tot het leggen van een omvattend theolo-
gisch verband. Ik werk de blikrichting van Kuster verder uit door enkele prijswin-
nende World Press Photo’s te beschouwen en die te verbinden met de vraag: welke
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theologische motieven en probleemstellingen komen op bij de beschouwing van
dit beeldmateriaal en welke richting voor een theologische behandeling komt
daaruit naar voren? Het uitgangspunt dat de theologie met beelden in gesprek
moet zijn verliest aan kracht aangezien de foto’s zelf geen plaats kunnen krijgen
in dit artikel vanwege de bescherming van het beeldrecht. Echter: waar beelden
ontbreken is er altijd nog de beeldtaal die ze in levende herinnering kan roepen.
Vanuit deze benadering zal ik enkele gedachten aanreiken voor het theologisch-
esthetisch debat over geweld en verzoening. Daarmee poog ik de tussenruimte te
vergroten die Kister exploreert, en een bijdrage te leveren aan een theologische
benadering die de sporen van een cultuur voor haar denken serieus neemt.

Herinnering — teruggegeven aan de cultuur

Een overzicht van de World Press Photo of the Year Since 1955 laat voor mij overtui-
gend zien dat het kan: een esthetische vertaling van geweld. Het ene aangrijpende
beeld volgt op het andere, prachtig en hartverscheurend tegelijkertijd.

World Press Photo of the Year 1996: kinderen op een speelplaats — een meisje
dat een pop beschermend tegen zich aandrukt, een jongen met stokken in zijn
handen die hem helpen om met één been staande te blijven, een klein meisje
dat verdwaasd en verloren toekijkt op de achtergrond. De foto is zwart-wit, als
uitdrukking van een kleurloos bestaan voor deze slachtoffers van een landmijn in
Kuito (Angola), een plaats waar veel mensen zijn vermoord en getraumatiseerd
door de burgeroorlog.* En dan de winnende foto van 2005: moeder en kind in een
Nigeriaans vluchtelingenkamp. Een eenjarig, ondervoed kindje legt de vingers op
de lippen van de moeder. De kleuren van de omslagdoek die deze vluchtelinge
om heeft staan in fel contrast met haar wanhopige en tegelijkertijd beruste oog-
opslag en het vertederende kleine, pijnlijk dunne, handje van haar kind. Door
aanhoudende droogte lijden miljoenen mensen onder de hongersnood in Afrika,
waaronder zij.”

World Press Photo’s vertellen iets bijzonders. Zij geven een gezicht aan mensen
die zich in de meest moeilijke omstandigheden staande weten te houden. Het
zijn stuk voor stuk beelden die op je netvlies gegraveerd blijven, deze stilistisch
volmaakte foto’s van menselijke expressie in inhumane situaties. Deze inhu-
mane situaties én de menselijke kracht deze te doorstaan, behoren toe aan de
geschiedenis. Dat is een geschiedenis van onderdrukking, geweld en terreur. In
dat opzicht levert deze fotoreportage nog een speciale bijdrage: het laat zien dat
deze geschiedenis iets is dat toebehoort aan ons cultureel erfgoed. Ik beschouw
de World Press Photo’s als een esthetische uitdrukking en onthulling van plaatsen
waar het onmogelijke zich ophoudt. Daarmee wordt een debat geopend over de
vraag hoe de herinnering aan de geschiedenis met haar catastrofen en haar deel-
genoten, teruggegeven kan worden aan de cultuur.

Herinnering — van daders én slachtoffers

World Press Photo of the Year 2007: een Amerikaanse soldaat die leunt tegen wat

zandzakken in bunker ‘Restrepo’, vernoemd naar een recent bij een opstand

omgekomen soldaat uit zijn peloton, in Korengal Valley (Afghanistan). De man

lijkt uitgeput, verslagen, vertwijfeld. De commandotroep heeft een intensieve
6

gevechtsdag achter de rug, de avond breekt aan.

Waarom won deze foto? ‘This image represents the exhaustion of a nation’, ver-
klaart juryvoorzitter Gary Night. En voegt hieraan toe: ‘We're all connected to this.



It's a picture of a man at the end of a line’. Mede jurylid MaryAnne Golon sluit
hierbij aan. ‘| use all my energy to have people notice bad things. There's a human
quality to this picture. It says that conflict is the basis of this man’s life’.”

Deze foto getuigt van een man in gewetensconflict. Hij strijdt, hij vecht voor
een betere toekomst, maar weet dat daar de nodige slachtoffers voor moeten val-
len. Zelden wint een foto die een veroorzaker van geweld heeft vastgelegd. Het
geweld in dit geval betreft het teruggeven van de mensenrechten en het thuis-
land aan de oorspronkelijke bevolking. Het gaat om een politieke strijd die met
een wapenstrijd beslecht moet worden. De soldaat legt één hand op zijn hoofd,
voor zijn oog, alsof hij niet wil zien, niet kdn zien waar hij mee bezig is en waar
hij middenin staat. Want dan haakt hij wellicht af. Deze foto opent
een perspectief op daders, op slachtoffers én op het gegeven dat de
scheidslijn tussen beiden niet strikt te trekken is. De soldaat spreekt  slachtoffers en de
de toeschouwer aan: ik sta hier, waar sta jij? Het antwoord is naar alle onduidelijke scheids-
waarschijnlijkheid: op een zelfde niveau, namelijk boven die van de
individuele vraag naar schuld en schaamte, lijden en onmacht. leder
mens is immers deelgenoot van de geschiedenis en maakt deel uit van
de conflictueuze werkelijkheid. Het ontnemen van de herinnering van daders of
van de herinnering van slachtoffers doet onze visie op de werkelijkheid dan ook
tekort. De vraag is of mensen op elkaars visie en beweegreden zitten te wachten
waar het om een geweldsdelict gaat. De theologische vraag die dan opkomt,
luidt: is verzoening een niet te mooie categorie voor een situatie of relatie die
onverzoenbaar lijkt?

zicht op daders,

lijn tussen beiden

Herinnering - om geweld en verzoening

De esthetische vertaling van geweld zoals in The World Press Photo’s, doet een fel
licht schijnen op de vraag naar ‘geweld en verzoening’ zoals Kuster deze stelt.
Op het eerste gezicht zijn dit twee totaal contrasterende categorieén: het onver-
getelijke leed dat door een vijand wordt aangericht versus het vredig beéindigen
van deze vijandschap vanuit berouw en vergeving. Toch houden zij verband: diep
verworteld herinneren zij aan elkaar. Geweld is een categorie van daders. Daders
richten geweld aan en maken daarmee mensen tot slachtoffer. De categorie van
verzoening daarentegen buigt het perspectief om. Zij impliceert een beweging
van het slachtoffer die zijn berouwvolle dader wil vergeven. Geweld en verzoening
zijn twee fundamentele noties. En daaronder gaat een fundamentele vraag schuil:
waarom willen helen wat gebroken is?

Een vluchtelingenkamp in Jalozai (Pakistan), de plaats waar de winnende
World Press Photo van 2001 is genomen. De foto toont een klein jongetje, dat
vredig lijkt te liggen slapen. Maar hij is koud en dood, want we zien het beeld van
een Afghaans vluchtelingetje dat wordt voorbereid op zijn begrafenis. De lens
focust op een lakentje en op handen die het jongetje teder toedekken.®

Bij het zien van deze foto rijst de vraag op: is daar waar geweld een leven ver-
woest, verzoening liberhaupt mogelijk? Is zij noodzakelijk? Of mag het gebroken
bestaan gebroken blijven, voor de ouders van dit jongetje, voor zijn eventuele
broertjes en zusjes?

Ik zou willen pleiten voor dit laatste. Het beéindigen van vijandschap heeft niet
enkel betrekking op relaties. Een dergelijke relationele verzoening is weliswaar
een vergaande vorm van vergeving, een vorm die enkel tot stand kan komen
daar waar slachtoffers en daders elkaar in de ogen kijken. Enkel daar waar er
berouw is. Dat is heilzaam voor degene die het geweld op zijn geweten heeft, dat T 59



is verzoening

zeker. En wellicht ook heilzaam voor degenen die eraan onderworpen waren, als
verzoening berusting brengt. Echter: impliceert verzoening altijd een beweging
van de een naar de ander? Minstens zo wezenlijk is het zich verzoenen met het
eigen verleden. Niet het beéindigen van vijandschap binnen een relatie maar ten
aanzien van de situatie, ten aanzien van het gebeurde is waar het hier om gaat.
Voor de (indirecte) veroorzakers van de dood van dit Afghaanse jongetje betekent
dit de verzoening met de eigen schuld en de poging in het reine te komen met
de gewetenswroeging. Voor zijn familie impliceert dit de verzoening
met het lijden dat in haar onverzoenbaarheid een weg vooruit opent.

altijd relationeel?  Zij moeten door. De kracht die hen helpt in hun strijd te overleven

christelijke

ontvangen zij niet van de ander, maar putten zij uit zichzelf, of ont-

vangen zij van de Ander. Juist dit fenomeen blijft vaak ten onrechte
onderbelicht. Verzoening wordt een categorie die te snel in het vizier komt binnen
het ‘maakbaarheidsideaal’ van de hedendaagse postchristelijke cultuur. Deze foto
wijst mij een andere blikrichting.

Herinnering — aan lijden en hoop
De vraag naar de gerechtigheid voor de onschuldig lijdenden werd in het verle-
den gemakkelijk omzeild door te vragen naar de verlossing van de schuldigen en
aldus soteriologisch ‘op slot gedaan’. De soteriologische duiding van de vraag
om verlossing impliceert aldus een exclusieve gerichtheid op de schuldigen en
sluit de ogen voor de onschuldig lijdenden. Daarom veranderde het christendom
volgens theoloog Johann Baptist Metz van een lijdensmoraal naar een extreem
geindividualiseerde zondemoraal. Niet het lijden van de mens kreeg de eerste
aandacht maar zijn schuld. Christelijke verkondiging werd een verklarende leer
van het schuldgevoel en van de angst voor vergelding.’
Het punt is dat het potentieel om te helen wat gebroken is, om tot verzoening
te komen, niet ligt in de herinnering aan de schuldigen. De Bijbels geinspireerde
Godservaring, zoals Metz aangeeft, is immers geen mystiek van de
gesloten ogen, maar een van de open ogen. Het is geen op zichzelf

verkondiging betrokken waarneming maar een in toenemende zin waarnemen van

verklarende leer

.. . . . 10 .
vreemd lijden, van memoria passionis. ~ Niet zelden echter wordt de
geschiedenis herdacht zoals zij in feite is verlopen, als voorgeschiede-

van schuldgevoel nis van de bekende afloop. Daarmee verdwijnen de mensen uit beeld
en angst voor die hebben geleden en gestreden voor een andere afloop, evenals de

vergelding
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mensen die volhardden in hun strijd om dit voor anderen onmogelijk
te maken.

World Press Photo of the Year 1957: het jaar dat Dorothy Counts als een van de
eerste zwarte studenten de nieuwe gedesegregeerde Harry Harding High School
betreedt in North Carolina (USA). De fotograaf van deze winnende foto is getuige
van het geweld dat uitbarst als Dorothy de eerste dag verschijnt op deze witte
school. Er wordt met stenen gegooid en geschreeuwd dat ze terug moet gaan
naar waar ze vandaan komt. Dorothy doorstond jarenlange mishandeling en werd
door haar familie na vier jaar van school gehaald. "

De foto van Dorothy brengt de niets ontziende waarheid aan het licht van een
leven tijdens de apartheid. Zij was het mikpunt van racistische uitingen, maar
stapte kordaat de drempel over. Ze wist dat zij daarmee een toekomst betrad
die haar niet enkel vreugde zou brengen, maar wel de zo verlangde bevrijding.
Jarenlang leefde en leed zij aan het feit dat er voor tolerantie, acceptatie en ver-
draagzaamheid geen ruimte was. Die ruimte was er niet voor haar noch voor de



zwarte bevolking die in alle opzichten gemarginaliseerd werd. Haar lijdensge-
schiedenis schept echter hoop: hoop op een betere toekomst, waar zij de eerste
stap in zette, voor haar en voor haar volk. Dit beeld maakt zichtbaar dat de herin-
nering aan het geweld, het lijden en het onrecht gepaard gaat met de herinnering
aan de strijd, het verzet, de voortgang en de kracht die mensen in en door een en
dezelfde machteloze situatie heeft weerhouden van de afgrond.
Het symboliseert de wil om herinnerd te worden aan lijden en
hoop, de wil om te verhalen wat er gebeurd is, de hoop of verwachting foto’s als
op een betere toekomst, de vraag om verlost te worden door de mede- gevaarlijke
mens, de noodzaak van een maatschappelijke tegemoetkoming in de
vorm van een appel dat het gebeurde nooit meer zal gebeuren.”” Een
gevaarlijke herinnering als deze daagt de theologie uit om afscheid te
nemen van haar maatschappelijke, historische en etnisch-culturele onschuld.”

herinnering

Herinnering — plaats van onverzoenbaarheid
Dat geweld en verzoening beide onderdeel uitmaken van een esthetisch debat
wordt pas verklaarbaar waar zij tot onderdeel geraken van een theologisch debat.
The World Press Photo’s zijn monumenten van het onverzoenbare. Ze zijn een
verbeelding van het onverzoenbare geweld, het onverzoenbare perspectief van
slachtoffers met dat van de daders. Waar we uitgaan van de lijdensgeschiedenis-
sen — daar waar fysiek en moreel kwaad zich heeft aangediend — die deze foto’s
representeren, is de Godsvraag volgens Metz een eschatologische. De theologie
heeft geen alles verzoenend antwoord. Het zoekt steeds weer naar nieuwe taal
en praktijk om er voor te zorgen dat de vraag niet in vergetelheid geraakt."* Dat is
wat The World Press Photo’s bewerkstelligen. Zij weerspiegelen de herinnering aan
het verleden als een vorm van onverzoenbaarheid die tegelijkertijd doet geloven
dat de geschiedenis op een niet vooraf te voorziene manier verder gaat. In lijn
met de joods-christelijke traditie zien we in een gedenken op deze wijze enerzijds
een toe-eigening van de situatie van de gemeenschap en de geschiedenis en
anderzijds een anticipatie op een betere toekomst. En dat maakt dat wellicht het
enige potentieel van verzoening is gelegen in een situatie waar men het lijden en
de hoop tot verzoening tracht te brengen, als zoektocht naar sporen van God in
een beter leven. De foto’s vormen in dit opzicht een eschatologisch Landschaft
aus Schreien: een landschap van herinnering en verwachting.”
De kinderen in Angola op de foto van 1996 zijn nu ruim twaalf jaar ouder. Hoe
beschadigd zijn zij de oorlog doorgekomen? Laat het verleden het toe dat zij weer
zonder angst buiten spelen? Kijken zij vol vertrouwen de toekomst tegemoet? Ik
denk aan de kleine vluchteling in Afrika op de winnende foto van 2005,
nu vier jaar oud. Hebben hij en zijn moeder de hongersnood over- vragen bij het
leefd? Kan hij zich later zijn eerste levensjaren herinneren waarin hij

. . . : onverzoenbare:
in wrede omstandigheden opgroeide? De fotomomenten doen mis-

schien bij de gelovige beschouwer de vraag oprijzen: waar was Godg waar was God?
Maar evengoed verwijzen ze naar de vraag: waar was de mens?' maar ook:

Daarmee doen ze een appel op de toeschouwer, niet als verwijt maar
als opening naar een gedeelde, beloftevolle toekomst.

The World Press Photo’s functioneren als cultuurhistorische gedenk-
plaatsen. Ze kennen de geschiedenis een plaats toe in het cultureel erfgoed, juist
daar waar het gaat om gebeurtenissen die onbegrijpelijk en onvergeeflijk zijn.
Historische gedenkplaatsen als deze doen recht aan de geschiedenis en haar
deelgenoten, wanneer zij niet op verzoening uit is. Persoonlijke getuigenissen, M &

waar was de mens?



met schuld, berouw en vergeving als wezenlijke processen in de verwerking van

‘situaties van onderdrukking, geweld en terreur, zijn altijd een deel van het collec-
tief cultureel herinneringsproces. Die processen worden niet zelden bewaard en
present gesteld in publieke gedenkplaatsen en vertolken daarmee de collectieve
herinnering. Met deze collectieve identiteit wordt een gemeenschappelijke visie
op het verleden, het heden en de toekomst gestalte gegeven.

Wat moeten we aan met de stelling van Stockhausen, waarmee we dit artikel
openden? De losse beelden van The World Press Photo’s vormen een historische
filmstrip en vormen daardoor, zoals Stockhausen het uitdrukt, het grootste kunst-
werk aller tijden. Een kunstwerk wekt niet per definitie gevoelens van schoon-
heid op en functioneert evenmin per definitie als katalysator in onverzoenbare
situaties. Kunst vormt geen doekje voor het bloeden, daarin heeft

kunst VOHFt Stockhausen gelijk. Maar daarmee komen we ook bij Small, die
geen doekje poneert dat literatuur een verzoenende werking heeft. Die verzoe-
voor het bloeden ning kent geen noodzakelijk karakter, zoals Small stelt. De World
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Press Photo’s houden ons voor dat er monumenten en getuigenissen

zijn die blijvend de herinnering aan lijden levend houden. Daarbij
bieden ze geen zekerheid op verzoening. Ze suggereren en verbeelden echter
wel een hoop op mogelijke heling, waar het bestaan gebroken is en het onver-
zoenbare zich ophoudt. Dit doen zij zowel in esthetisch als ethisch opzicht: daar
waar woorden tekort schieten, zijn er de beelden, die de ethische daad van het
gedenken via de verbeeldingskracht wekken. Met die beeldtaal, met deze levende
herinneringen, moet de theologie in gesprek zijn, waar haar visie op verzoening
wordt gevraagd.

Drs. L. Hoeven is promovendus systematische theologie van het Departement
Religiewetenschappen en Theologie van de Faculteit Geesteswetenschappen van de
Universiteit van Tilburg.
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