Liesheth Hoeven

De jongen in de gestreepte pyjama:

(ont)mythologisering van de
Holocaust?

Na Auschwitz geen poézie meer, stelde de filosoof Adorno. ‘Gij zult de
Holocaust benaderen als een heilige gebeurtenis,’ is zelfs het hedendaagse
elfde gebod. Zijn zulke stellingen wel houdbaar in een populaire beeldcul-
tuur als de onze? vraagt Liesbeth Hoeven zich af. Een recente Holocaustfilm
doet haar hardop nadenken over hoe het toe moet gaan met herinneren en
gedenken in een tijd waarin de directe getuigen van de Tweede Wereldoorlog
verdwijnen. Moeten de feiten kloppen of moeten we ons vooral kunnen iden-
tificeren?

‘Lines may divide us, but hope will unite us...’

Berlijn 1943. Als de achtjarige Bruno op een dag uit school komt, zijn al zijn
spullen in dozen gepakt. Zijn vader, een Naziofficier, heeft promotie gekregen
waardoor Bruno en zijn familie moeten verhuizen naar een onbekende plaats
die hij zelf ‘Oudwis’ noemt. Voor Bruno en zijn zus is er niets te doen en nie-
mand om mee te spelen. Vanuit zijn slaapkamerraam ziet Bruno een hek dat
hun achtertuin afschermt van een ‘boerderij’ met vreemd ogende mensen.
Hoewel het hem verboden is er 46it in de buurt te komen, besluit hij op een
dag uit verveling en nieuwsgierigheid op onderzoek uit te gaan. Op een van zijn  Auschwitz
ontdekkingstochten ontmoet hij Schmuel: een jongen in een gestreepte pyja-
ma. Zo begint het verhaal van de film The Boy in the Striped Pajamas - naar het
boek van John Boyne (2006): Auschwitz door de ogen van een kind. Het verschil
in leefomstandigheden van de twee jongens staat een bijzondere vriendschap
niet in de weg. De band die zij onderling opbouwen heeft echter vernietigende
gevolgen...

Mag een vernietigingskamp als ‘decor’ fungeren voor een verhaal over

door de ogen
van een kind
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(ont)mythologisering van de Holocaust?

vriendschap, loyaliteit en een huwelijkscrisis?’ Het ver-
schijnen van The Boy in the Striped Pajamas zet, deel uit-
makend van een nieuwe categorie films over de Tweede
| Wereldoorlog, aan tot een discussie over de grenzen van
de hedendaagse representatie van de Holocaust. Dit
debat wordt bepaald door enkele basale vragen naar de
mogelijkheidsvoorwaarden om het ‘hoe’ te herinneren.
Leidt een geromantiseerde verhaallijn waarbij een reéle
historische context ontbreekt af van de daden en ideo-
logische overtuigingen die nooit zijn te rechtvaardigen?’
Of is deze hedendaagse toe-eigening van het verleden
in haar mogelijkheid tot identificatie en haar aanzet tot
zelfreflectie historisch, politiek en artistiek verantwoord?
Deze vragen domineren momenteel de meningsverschil-
R B len over de hedendaagse vormgeving van het verleden.
THE BOY IN.THE- Elk mogelijk antwoord wordt, zo doen de filmrecensenten
STRHIPEOD PYIAMAS| ° geloven, bepaald door een persoonlljk' moreel oor-
deel. Daarmee wordt een film als The Boy in the Striped
IDHN BOYNE Pajamas op emotioneel niveau gereduceerd tot een ‘sen-
timenteel’ of ‘weergaloos aangrijpend’ verhaal.
De vraag die volgens mij aan deze discussie ten grond-
slag ligt maar tegelijkertijd onderbelicht blijft, is of er een vorm van verbeelding
mogelijk is die kan waarborgen dat wij ons de Holocaust blijven herinneren
zonder daarbij afbreuk te doen aan de geschiedenis en haar deelgenoten, ook
als de laatste getuigen straks gestorven zijn. Hiermee wordt de vraag naar
‘wat’ in herinnering moet blijven van betekenis. Juist deze invalshoek werpt
nieuw licht op de hedendaagse discussie die gaat over het cultiveren van

wat moet er Holocaustherinneringen, en wel vanuit een tweezijdig uitgangspunt: a) het zoe-
herinnerd ken naar een culturele herinneringsvorm aan de Holocaust met het verdwijnen
worden, van de directe getuigen, b) in een tijdperk dat onder invloed van technologi-

sche ontwikkelingen in haar vormgeving van het verleden afhankelijk raakt van
media, waarmee de verbeelding van dit verleden in beginsel een onbegrensde
maar tegelijkertijd bemiddelde en daarmee inauthentieke categorie wordt.

In het kader van deze vraag naar de herinnering verken ik allereerst de
contextuele grenzen waarbinnen de hedendaagse weergave van de Holocaust
plaatsvindt. Daarna poneer ik het herinneringspotentieel dat ligt in het hieruit
voortvloeiende culturele (ont)mythologiseringsfenomeen, zoals exemplarisch
aanwezig in het verhaal van The Boy in the Striped Pajamas.

is de vraag

Holocaustrepresentatie in een ‘populaire beeldcultuur’

De vormgeving van onze herinnering aan het verleden, zo ook aan de Holocaust,
wordt bepaald door twee prominente karakteristieken van de hedendaagse
cultuur. De westerse wereld is te typeren als een beeldcultuur enerzijds en
anderzijds als een populaire cultuur. Zonder meteen in de van oorsprong reli-
gieuze controverse te willen vervallen tussen het woord dat zou uitnodigen tot
abstractie en diepgang en het beeld dat de samenleving zou onderdompelen in
oppervlakkigheid, is onze beeldcultuur — ‘een samenleving waarin verschillende
media functioneren’ — een feit. Daarbij is sprake van een nieuwe vermenging
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van woord en beeld in plaats van verdwijning of verdringing van beide.?

Onder invloed van technologische ontwikkelingen worden de media tot een
op zichzelf staand cultureel domein met een eigen systeem van symbolen,
rituelen en codes die alle leefsferen binnendringen.* Hierdoor is een mecha-
niserende blik op de werkelijkheid als een zingevend en veilig wereldbeeld
dat gegarandeerd wordt door het analyseren en verklaren en daarmee beheer-
sen van noodlottigheden niet langer houdbaar. Zij maakt volgens Hans van
Driel plaats voor een digitaliserend wereldbeeld met een bijbehorend nieuw
bewustzijn waarin verschillende gebeurtenissen niet teleologisch maar onto-
logisch worden beschreven: als een complex van historische krachten dat op
elk moment zijn betekenis in de eerste plaats aan zichzelf ontleent. Verhalen
worden niet langer oorzakelijk verbonden maar geplaatst in een open systeem
waarin zij staan blootgesteld aan esthetische, sociale, economische en techno-
logische krachten.’ Een dergelijke digitaliserende blik op de werkelijkheid heeft
implicaties voor de manier waarop met catastrofen wordt omgegaan, evenals
voor de wijze waarop deze gebeurtenissen in verhaal en herinnering geraken.
Het garandeert niet enkel een veelvoud aan herinneringen maar brengt even-
eens herinneringen vanuit een veelzijdig perspectief voort.

Hoewel het overbrengen van oude beelden en de ontwikkeling van nieuwe
beelden hiermee een in beginsel onbegrensde aangelegenheid wordt, stuiten
we met deze a-historische en a-narratieve benadering van de werkelijkheid toch
op een grens. Theodor Adorno (1903-1969) schetste met zijn uitspraak ‘Nach
Auschwitz gibt es keine Gedichte mehr' reeds het gevaar van een esthetisering
van gevoelens en herinneringen in gedichten en literatuur na Auschwitz die
daarmee het vernietigende van het gebeuren bagatelliseren. Zijn uitspraak
krijgt opnieuw relevantie nu de vraag naar de historische waarheid, en daarmee
de vraag naar de authenticiteit van beeldvorming, nadrukkelijk wordt uitge-
speeld in het domein van de beeldende kunst.® De zojuist beschreven beeld-
cultuur met haar digitaliserende wereldbeeld bepaalt in toenemende mate de
ontwikkeling van deze van feit én fictie doordrongen beeldende herinneringen,
ook binnen het domein van de filmindustrie waar historische gebeurtenissen
worden ingebed in spannende en romantische verhaallijnen. De productie
van deze nieuwe beelden gaat vervolgens functioneren als katalysator van
een diepgaande discussie rond het herinneringsfenomeen. Het feit dit deze
beelden een groot publiek aanspreken en daarmee de publieke gedenkcultuur
als voedingsbron voorzien, heeft te maken met de tweede karakteristiek van
de hedendaagse cultuur. Behalve als een beeldcultuur typeer ik haar als een
populaire cultuur, vanwege haar veelvoud aan (massa)communicatiemiddelen
waarmee zij een breed publiek bereikt.’

Beide cultuurfenomenen, die tot gevolg hebben dat er geen vrije ruimte meer
bestaat, geen plaatsen zonder beelden, dagen uit te zoeken naar de zuivere
posities die met de komst van de massacultuur onzichtbaar geraakt zijn, naar
de niet-geinterpreteerde ervaringen die in de populaire beeldcultuur nauwelijks
meer bestaan en naar de spontaniteit die verbannen maar gevraagd is nu voor-
gegeven beelden de representatie bepalen. Hiermee staan we naar mijn mening
in onze huidige post-memory® periode voor de moeilijkheid én uitdaging om het
plurale tantum?® in de geschiedenis te herontdekken, waarmee de veelheid van

een a-histori-
sche en niet
narratieve kijk
op de werke-
lijkheid kent
een grens
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(ont)mythologisering van de Holocaust?

nuancering
van het beeld
van WO II
verdringt de
distantie

tot het
onvoorstelbare

beeldverbod
speelt
analoge rol
in debat over
Holocaust-
herinnering

standpuntgebonden geschiedenissen in ons abstracte moderne begrip van
geschiedenis kunnen binnenbreken en worden opgenomen. Inderdaad bestaat
het gevaar dat met het doorbreken van een morele beoordeling van de Tweede
Wereldoorlog, waarbij het klassieke schema van goed en kwaad wordt verlaten
en genuanceerd recht gedaan wordt aan het dader- en slachtofferperspectief,
niet alleen de oude clichés en stereotyperingen verdwijnen, maar daarmee ook
de laatste distantie tot het onvoorstelbare. Toch kan het post-memory debat mijns
inziens van een waardevolle impuls voorzien worden waar zij niet blijft gaan over
de vraag naar de grenzen in het ‘ontmythologiseren’ van de Holocaust, maar waar
zij aandacht schenkt aan het herinneringspotentieel dat paradoxaal genoeg in een
en dezelfde (religieuze) begripsomschrijving verscholen ligt.

Het (ont)mythologiseren van de Holocaust

De begrippen ‘ontmythologiseren’ of ‘ontheiligen’ worden in het debat over
het esthetiseren en historiseren van de Holocaust ingezet als negatieve en
grensoverschrijdende categorieén. In het verkennen van de grenzen rond het
ontmythologiseren of ontheiligen van de Holocaust komen daarmee geboden
en verboden in het vizier, die correleren met de religieuze oorsprong van de
controverse tussen woord en beeld. De schroom om te verbeelden wortelt
immers in het oudtestamentisch beeldverbod, specifiek: in het tweede van de
tien geboden (Ex. 20,1-5).

Heeft dit beeldverbod in de laatmoderne tijd buiten een religieuze setting
nog zeggingskracht? Jazeker, zo zou ik willen stellen: het Holocaust herin-
neringsdebat wordt er niet zelden, hetzij impliciet, door bepaald. Er bestaat
mijns inziens een parallel tussen het oorspronkelijk religieuze beeldverbod en
de formulering van een Holocaust gedenkgebod, waarin herinneringsvormen
tot heilige, onschendbare fenomenen gereduceerd worden. Na het verbreken
van het gebod om direct na 1945 vooral niet te herinneren, is dit elfde gebod
ontstaan: het gebod om niet te vergeten.” Dit gebod doet zich voor als een
moreel appel, ofwel verheldert vanuit het ‘genre’ van de Tien Geboden’ - naar
een formulering van Terence Des Pres (1940-1987)":

1. Gij zult de Holocaust uitbeelden in zijn totaliteit als een unieke gebeurte-
nis, als een speciaal geval en een koninkrijk op zich, boven of apart van de
geschiedenis.

2. Uitbeeldingen van de Holocaust dienen zo accuraat en getrouw aan de feiten
en omstandigheden van de gebeurtenis te zijn, zonder om wat voor reden
dan ook, ook maar iets te veranderen of te manipuleren, ook niet om artis-
tieke redenen.

3. Gij zult de Holocaust benaderen als een plechtige of zelfs heilige gebeurte-
nis, met een ernst die geen enkele reactie toelaat die de enormiteit ervan zou
kunnen verdoezelen of de doden die erin gevallen zijn, zou kunnen onteren.

De heilige vorm van omgaan met de Holocaust zoals drietrapsgewijs beschre-
ven door Des Pres, met een expliciete formulering in punt drie, staat in ana-
logie met het religieuze beeldverbod: als uitbeeldingsgebod wel te verstaan.
Hoewel De Pres er terecht op wijst dat er iets beschermd méet worden, roept
zijn formulering de schijnzekerheid op dat met het afsluiten en afgrenzen van
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de communicatie over en representatie van dit verleden het behoud van herin-
neringen gegarandeerd is. Echter: door herinneringen van een tragedie als de
Holocaust zelf tot heilige, onschendbare fenomenen te maken, geraken de
heilige en onschendbare maar tegelijkertijd beloftevolle herinneringen die in
een en dezelfde tragedie schuil gaan uit het vizier. Dat doet de geschiedenis en
haar deelgenoten volgens mij zonder meer tekort.

Ik kom hier tot een cruciaal punt: de notie dat de huidige omgangsvorm
ten aanzien van het verleden, ons ervan weerhoudt om de herinnering aan de
voortgang in de ondergang te communiceren als een op zichzelf staand heilig
goed. De vooronderstelling die hieronder schuilt, is dat heiligheid in Auschwitz  ‘heiligheid’
te lokaliseren is in het Tremendum, in de breukervaring zelf en dat daarmee een
andersoortige vorm van heiligheid oplicht dan waar het uitbeeldingsgebod toe
aanzet. Krijgt hiermee het verborgene, verdrongene, ontheiligde in de geschied-
schrijving iets van zijn rechtmatige plaats terug? Ontstaat er hierdoor ruimte
voor de strijd, het verzet, de onverzoenbaarheid, de hoop van de slachtoffers
die naast het lijden ook aanwezig was? Stuurt dit daarmee aan op een gedenk-
cultuur waarin enerzijds een toe-eigening van de geschiedenis plaatsvindt, en
zich anderzijds een anticipatie op een betere toekomst voltrekt? Ik ben geneigd
te antwoorden met een volmondig ‘ja’.

Ik realiseer me dat deze visie ten aanzien van de Holocaust en haar herin-
neringen omstreden is in een ‘schuldige cultuur’ die, zo stelt Erik Borgman
terecht, met alle verering van schoonheid van de geest, in het verleden mensen
hun zeggenschap over lichaam en leven ontnam en hen daarmee reduceerde
tot afval." Tegelijkertijd, zo zou ik met hem willen stellen, bewaken juist de
authentieke herinneringen de grensproblematiek in de verbeelding van de
Holocaust. Zulke herinneringen vormen immers het levende bewijs van de
gedachte dat uniciteit en relativering, lijden en hoop samen gaan. Hiermee
poog ik niet de ernst van gebeurtenissen te relativeren: het open staan voor
de beloftevolle hoop die ervaringen eveneens includeren, is een manier om de
ernst van gebeurtenissen vast te houden. Of zoals Melissa Raphael, zelf Joodse,
stelt: de nadruk op een numineus bewustzijn in de conceptualisering van het
begrip heiligheid is een noodzakelijk goed in het aangezicht van de ontheili-
ging, van de doordringende brutaliteit van een catastrofe als de Holocaust.”

in Auschwitz
in het
tremendum

‘Lines may divide us, but hope will unite us...”

Terug naar het verhaal van Bruno en Schmuel. Ook zij laten zien dat de
Holocaust niet enkel een absolute breuk is: in oorlogstijd gebeurde wat
onmogelijk gemaakt moest worden: er werd geleefd én overleefd in de meest
moeilijke omstandigheden. Dit impliceert dat de vraag naar de afloop van hun
verhaal ertoe doet, maar tegelijkertijd niet de meest wezenlijke is. Niet vanwege
het feit dat we deze afloop reeds kennen, maar vanwege het feit dat met de
focus op deze afloop alleen, we nooit genoeg zullen leren kennen. Het verhaal ~van de slacht-
van Bruno en Schmuel zou verteld zijn met hun dood. The Boy in the Striped offers is het
Pajamas eindigt met het beeld dat zij samen op achtjarige leeftijd sterven in de  verhaal niet
gaskamer, gestikt door Zyklon B, evenals zes miljoen andere Joden in Europa
ten tijde van het Naziregime. Met deze informatie wordt hun leven gereduceerd
tot voorgeschiedenis van de bekende afloop: hun dood te midden van die van
miljoenen anderen. En daar zit mijns inziens een gevaarlijke kant aan.

met de dood

verteld
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(ont)mythologisering van de Holocaust?

Als het verhaal van Bruno en Schmuel verteld zou zijn met hun dood, dan
zouden we hun bijzondere vriendschap vergeten; een vriendschap ontstaan
in kinderlijke onschuld. Of meer in het algemeen: dat survivors in een realiteit
die de vormen van een nachtmerrie zonder einde aanneemt, zoeken naar een
manier als deze om te schuilen in een veiliger wereld. Daarmee behouden zij
hun humaniteit. We zouden vergeten, dat het damspel voor deze jongens meer
dan tijdverdrijf een bezigheid was die voortgang bewerkstelligde. Of meer in het
algemeen: dat het in herinnering roepen van een spel als deze zélf een gevaar-
lijk spel is, een ‘gevaarlijke herinnering’ zoals Johann Baptist Metz in zijn theo-
logie bepleit, omdat het onze eigen onfeilbare werkelijkheid verstoort. We zou-
den vergeten dat de omheining van prikkeldraad waardoor Bruno en Schmuel
communiceren enkel een symbolische afscheiding is. Of meer in het algemeen:
dat we allemaal deelgenoot zijn van dezelfde geschiedenis. En dat het onder-
scheid tussen slachtoffers, daders en toeschouwers niet sec te maken is. Dét is
wat de dood van Bruno, zoon van een Nazicommandant en zijn joodse vriend
Schmuel onderstreept. Bruno wordt immers tegen zijn wil in onderdeel van het
onontkoombare lot van zijn vriend. In zijn poging Schmuel binnen de muren
van het kamp te helpen zoeken naar zijn vader, belandt hij — naar eigen zeggen
— ‘in de douche’, wat het voorportaal van de dood blijkt te zijn.

De boodschap die deze film net als alle andere hedendaagse herinneringsvor-
men uitdraagt, is dat we als deelgenoot in de geschiedenis niet kunnen verge-
ten: ‘dit nooit meer’. Terecht kan de vraag gesteld worden of een uitspraak als
deze houdbaar is, terwijl de wereld heeft staan toekijken bij de genociden in
dubbelzinnig- Cambodja',. Rwan.da en Srebrenica.'® ‘Dit nooit m.eer’ blijkt geen garant.ie: cata-
. strofen blijven zich herhalen. Eveneens terecht is de vraag of deze uitspraak
heid in het — ‘dit nooit meer’ — wel gepast is na het fictieve verhaal over Bruno en Schmuel.
verbeelden van  pe yraag hoe de herinnering aan catastrofen in het verleden het best geculti-
catastrofen veerd kan worden, is en blijft immers discutabel in een populaire beeldcultuur
die onmiskenbaar samengaat met de esthetisering van herinneringen. De dub-
belzinnigheid die dit teweeg brengt wordt op scherp gezet door een film als
The Boy in the Striped Pajamas. )a, zij maakt duidelijk dat er meer is dan lijden
alleen. Echter: de prijs die hiervoor betaald wordt, is dat de informatie over hoe
de situatie feitelijk was, wordt overschaduwd door onjuiste historische feiten
- de hoofdrolspelers verkeren in een omgeving waar zwarte rookpluimen uit
de schoorsteen van de ovens komen maar iedere stank ontbreekt, waar een
concentratiekamp wordt verbeeld als dat van Theresienstadt mét de gaskamers
die daar feitelijk niet aanwezig waren, waar op een meter afstand met elkaar
gecommuniceerd kan worden door het hek van het concentratiekampterrein
omdat de bewakers, die gewapend met geweer en hond de toegang van het

kamp beveiligden, in de vergetelheid zijn verdwenen.

Doen we de geschiedenis en de mensen die eraan onderworpen waren het
meest recht door de overlevering van historisch feitenmateriaal? Of gaat het
om onze identificatie met het verleden, waarmee de afstand die we er tegenover
innemen uitdagend ter verantwoording geroepen wordt?"” Waarschijnlijk ligt de
waarheid in het midden: in het van generatie op generatie over te dragen belang
om te herinneren aan de feitelijke strijd van een ieder die deelgenoot is van
de geschiedenis, evenals aan de hoop die deze strijd bezielde. Hiermee wordt
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de communicatie hersteld die de Holocaust juist voorgoed wilde afbreken. Of
zoals het motto van The Boy in the Striped Pajamas uitdrukt: ‘Lines may divide
us, but hope will unite us ..." Dat deze boodschap in de film in deftig Brits wordt
uitgedragen in plaats van in het Duits, de angel voor veel critici, moeten we dan
misschien maar voor lief nemen.

Drs. L. Hoeven is promovenda cultuurtheologie aan de Universiteit van Tilburg. Ze
verricht een promotieonderzoek naar de betekenis van herinneringsplaatsen in de
post-memory populaire beeldcultuur ‘na Auschwitz'. e-mail: e.j.hoeven@uvt.nl
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