Piet van Die

Poézie en religie

De religieuze poética van Les Murray

In 1983 droeg de Australische dichter Les Murray voor het eerst een van zijn
gedichtenbundels op ‘to the glory of God’. Sindsdien prijken deze woorden in
elk boek van zijn hand en kan er geen twijfel meer over bestaan dat poézie en
religie in zijn leven en werk innig met elkaar verweven zijn. ‘Religies zijn gedich-
ten. Ze verenigen/ons daglicht-ik en onze dromende ziel.’

Al overvoert Murray zijn publiek niet met expliciet religieuze poézie, lezers
komen in zijn werk regelmatig gedichten tegen die een religieuze lading hebben
of die christelijke beelden gebruiken. In zijn proza legt hij verantwoording af van
de verbondenheid van religie en poézie in zijn werk.

Poézie is mijn werk, mijn terrein en ik denk ook mijn roeping, het voornaam-
ste kanaal waardoor ik enig begrip van ultieme en goddelijke zaken bereik (of
krijg). 1k ben tamelijk vurig in haar verdediging en in mijn dienst aan haar,
en ik denk dat zij ons enige zeer belangrijke inzichten verschaft, juist met
betrekking tot de aard van religie zelf. Ik denk dan ook dat religies zelf grote
gedichten zijn (...)."

Dit citaat is afkomstig uit een essaybundel waarin schetsen te vinden zijn van
wat ik zou willen noemen: een religieuze poética.” Ik spreek van ‘schetsen’,
wezenlijke Want een uitgewerkte theorie biedt Murray niet. Dat hangt samen met het
beperkte genre dat proza in zijn ogen is. Het meest wezenlijke over religie is
volgens Murray alleen te verwoorden in en met poézie! Maar voor degenen die
" voor het eerst kennismaken met het werk van Murray biedt zijn proza de snelste
PO€Zie ingang tot zijn opvattingen. In dit artikel zal ik dan ook de grondlijnen van zijn
religieuze poética schetsen. Maar eerst een aantal biografische gegevens.?

van religie
enkel in
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Les Murray

'y

Leven
Les Murray werd in 1938 geboren op het platteland van Australié. Hij groeide op
als enig kind in een arm boerengezin. Van vaderskant stamt hij af van Schotse
immigranten die hun calvinistisch geloof in den vreemde trouw bleven. Murray
werd dan ook protestants gedoopt en groeide op met een steil en stug geloof
waarvan hij later afscheid nam.
Murray had een ongelukkige jeugd. Zijn moeder overleed toen hij kind was
en op school werd hij veel gepest, vooral vanwege zijn uiterlijk: hij had als kind
al een gezet postuur. Dat postuur is nog steeds zijn meest opvallende uiterlijke
kenmerk, al kan Murray er inmiddels met een glimlach mee omgaan. Toen
een radio-interviewer hem aankondigde als ‘the greatest poet of our time’,
corrigeerde Murray hem met: ‘No, the biggest.” Maar als kind heeft hij onder
zijn postuur geleden. Ook zijn bijzondere begaafdheid maakte hem tot mik-
punt, want Murray was ook wat dit betreft een buitenbeentje. Hij ontwikkelde not the
zich gaandeweg zelfs tot een waar talenwonder: hij spreekt en/of leest negen
verschillende talen waaronder het Nederlands! In 1965 verscheen zijn eerste
bundel: The llex Tree (in een coproductie met Geoffrey Lehmann). Sindsdien
produceert hij met een vaste regelmaat nieuwe bundels waarmee hij steeds
meer bewondering oogst. In zijn werk nemen Australié en vooral haar arme
plattelandbewoners (Aboriginals en kleine boeren) een belangrijke plaats in.
Door zijn vrouw kwam hij in aanraking met de rooms-katholieke kerk en in

greatest,
the biggest
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1964 trad hij tot deze kerk toe en liet hij er zich dopen. Wat hem zo aantrok in
het rooms-katholicisme bracht hij zo onder woorden:

In de kerkdienst van de Vrije Kerk uit mijn kindertijd, met zijn nadruk op de
preek, was er onvoldoende receptieve stilte; er was geen gevoel voor plech-
tigheid dat zich verdiepte tot op het punt waar de menselijke activiteit even
wegviel en God tegenwoordig was. Niet de God over wie we theoretiseren en
babbelen, maar God, de onmeetbare, de Vreemde, die in vervoerende stilte
genezend tot onze ziel spreekt, wanneer wij Communie met Hem hebben.*

Het christelijk geloof neemt dus een belangrijke plaats in in zijn leven. Maar
ook in zijn kunstenaarschap speelt het een rol van betekenis: poézie en reli-
gie zijn bij hem diep met elkaar verbonden. Voordat we zullen zien op welke
manier, zal ik nu eerst ingaan op zijn visie op poézie.

Murrays poética

a. Een ruime opvatting van poézie.

Poézie omvat voor Murray veel meer dan alleen literaire gedichten, ze is ver-
bonden met het mens-zijn als zodanig. Mensen zijn in de visie van Murray geen
rationele maar poétische wezens. De mens bouwt zich namelijk een wereld van
betekenis. De wereld is voor de mens dan ook een zichzelf overlappende tex-
tuur van ‘poézieén’ — een woord waarvan mijn tekstverwerker meteen aangeeft
dat het niet bestaat, maar in het Engels bestaat het ook niet en toch gebruikt
Murray het.’ Hij bedoelt er het volgende mee: de mens werpt een net van ver-
schillende betekenissen uit over de werkelijkheid, bedoeld om de werkelijkheid
te ‘vangen’ in een betekenisgevend geheel. Zo worden aanvankelijk onbekende
en vreemde details geordend in een bestaande poétische structuur.

Door poézie zo ruim te definiéren kan er ook veel onder vallen. Dit gaat zelfs
erg ruime Zover dat Murray kan spreken over het ‘gedicht van Hitler’, want ideologieén
zijn naar zijn mening 66k gedichten en dus geldt dat ook voor het nazisme. Het
is een slécht gedicht, maar — een gedicht. Freud, Marx, Don Juan, de autobou-
wer Henry Ford — allemaal hadden zij hun ‘gedicht’. Murray gebruikt een aantal
woorden voor dergelijke ‘gedichten’: ‘poem-visions’, ‘poesies’ of ‘poemes’.

Ook gewone mensen hebben hun ‘gedicht’. ‘Groovers’ noemt Murray hun
gedichten — een woord dat zich lastig laat vertalen, omdat het verschillende
betekenissen in zich draagt die elkaar aanvullen: te gekke dingen, zaken die
amuseren en ontspannen. Het gaat om zaken waaraan een mens verslingerd
kan raken en die zijn wereld betekenis geven. Dat kan van alles zijn: een vlieg-
tuig uit de Tweede Wereldoorlog, Egyptische oudheden, kleding uit de jaren
vijftig, systemen van formele logica, et cetera. Zo heeft ieder mens zijn eigen
gedicht. Religies zijn ook gedichten. ‘Grote gedichten’ noemt Murray hen. En
daarnaast zijn er uiteraard de literaire gedichten. We zullen nu eerst bespreken
wat al de genoemde gedichten gemeenschappelijk hebben. Die kenmerken
vormen namelijk de pijlers waarop Murray zijn poética bouwt.

definitie van
poézie

b. Waakleven, droomleven, belichaming
De eerste pijler van de poézie is het waakleven, het bewustzijn. Het is het
discursieve instrument van de mens, de behuizing van het logische denken.
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Het krijgt een belangrijke plaats in de poética van Murray, maar tegelijk is het

slechts een gedeelte van de zaak. Voor de poézie is behalve het waakleven

nog een tweede pijler nodig, namelijk het droomleven. Murray doelt uiteraard

op het onbewuste. Het onbewuste doet zich ook wel kennen in de ddgdroom,

maar in zijn meest onversneden vorm spreekt het onbewuste in de droom. Dit

is natuurlijk een bij uitstek freudiaanse gedachte. Maar behalve een lijn naar Freud en
Freud loopt er hier ook een verbindingslijn naar de zogenaamde Droomtijd
van de Aboriginals, de mythische wereld die voorafgaat aan het rijk van het
bewustzijn — ‘voorafgaat’ niet in tijdelijke zin, maar als een eeuwige bron van
scheppingskracht. Murray voelt zich sterk verbonden met de cultuur van de
Aboriginals. Hij geeft niet alleen in gedichten stem aan hun lot, hij wordt ook
geboeid door hun riten en mythen.

Waakleven en droomleven dus. Er kan pas sprake zijn van poézie als deze
twee een fusie aangaan. Deze fusie zorgt voor een ‘heel’ denken. Maar poézie
heeft nog een derde pijler, en dat is het lichaam. Ik noem hem als laatste, maar
hij had als eerste genoemd kunnen worden, want het lichaam wordt misschien
wel als eerste beroerd door wat echte poézie is. In de visie van Murray werkt
poézie namelijk door middel van het ritme van de woorden het snelst in op het
centrale zenuwstelsel. In en door deze ‘belichaming’ zorgen de woorden voor
de eerste aanzet tot de poétische ervaring.

Aboriginals

c. Poézie en ideologieén

Met behulp van de pijler van de belichaming kunnen twee zaken duidelijk
gemaakt worden: a) waarom Murray zoveel verschillende zaken in zijn poética
kan onderbrengen; b) waarom die verschillende zaken bij nader inzien toch niet
op €één hoop geveegd kunnen worden.

Wat alle eerder genoemde verschijnselen (ideologieén, ‘groovers’, ‘poézieén’,
gedichten, etc.) gemeen hebben is, dat zij alle de drie genoemde ‘ingrediénten’
van poézie delen: ze omvatten het waakleven, droomleven en het lichaam. Murray
noemt als extreem voorbeeld de toespraken van Hitler. Door een zeker ritme in zijn  fitler en
woorden werden de mensen er lichamelijk door geraakt en wekten zijn woorden
mentale processen op die op waak- en droomniveau effect hadden.

Menig lezer zal hier bedenkelijk kijken: Hitler en poézie — wat een absurde
gedachte! Maar juist door dit extreme voorbeeld kan Murray aantonen waarin
de echte kunst zich onderscheidt van ideologieén, en zo kom ik bij punt b dat
zaken niet op één hoop geveegd kunnen worden. Want zijn stelling is dat echte
kunst haar belichaming krijgt in een boventijdelijke vorm die haar nu juist tot
kunst maakt, maar ideologieén eisen letterlijke lichamen op! Het ‘gedicht’ van
Hitler heeft miljoenen mensen het leven gekost. Murray noemt in dit verband
ook het minder extreme voorbeeld van Don Juan die voor het ‘gedicht’ van zijn
leven de lichamen van vrouwen nodig had. Maar de ware poézie onderscheidt
zich van de ideologische ‘poézieén’ hierin, dat zij voor haar belichaming geen
fysieke lichamen opeist.

poézie

d. Religie

Ook religie behoort in de visie van Murray tot de ware poézie. Religies noemt
hij zelfs gréte gedichten. Net als alle andere gedichten hebben ook religies
drie pijlers: het waakleven, het droomleven en het lichaam, die gedrieén een
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fusie aangaan. Maar religie heeft nog een vierde pijler: het Goddelijke. Dit

Goddelijke gaat geen fusie aan met de drie eerder genoemde elementen, hier

infusie van het is veeleer sprake van infusie (‘infusion’). Murray gebruikt deze term om daar-

goddelijkein Mee het Goddelijke te onderscheiden van alle andere elementen, want over het

.. Goddelijke kunnen wij niet beschikken, het moet zich geven. Het gaat om iets
poézie

dat komt ‘van de andere kant’.

In wat wij kunnen verbeelden ligt een indrukwekkende kracht, maar geen

transcendentie. Er is soms een grote diepte in onze perceptie — maar, opnieuw,

geen transcendentie. Politieke betrokkenheid, kunst, drugs en dergelijke kun-

nen effectief zijn met betrekking tot quasireligieuze (eigenlijk magische)

doeleinden zoals het zichzelf een identiteit verschaffen, of het verwerven van

beschermend prestige, en sommige kunnen misschien zelfs transcendentie

nabootsen, maar het is niet het ware anders-zijn ten opzichte van dat waaraan

wij als het ware in de diepten van ons wezen zijn vastgeklonken.®

Wat dit anders-zijn dan is? Murray spreekt hier van ‘genade’. Maar wat genade
is, laat zich nauwelijks omschrijven. Over genade en het Goddelijke kan men het
best in poézie schrijven! Daarom beschouwt Murray ook de dogma'’s van de kerk
als poézie. Al ziet hij wat dit betreft wel een gevaar op de loer liggen: ‘Ook dog-
ma'’s benaderen te snel en onvermijdelijk de conditie van proza, hoewel ze ten
diepste gefundeerd zijn in sublieme poézie.”” Het diepste en hoogste kan dus ook
hier — nee: juist hier - alleen gezegd worden door middel van poézie.

Religies hebben dus een vierde element: de infusie van de genade. Maar even
belangrijk als bij andere gedichten is ook hier de derde pijler: het lichaam of de
belichaming. Eerder zagen wij dat sommige gedichten een ‘foute’ belichaming
opeisen; ze verbruiken letterlijk de lichamen van mensen. Maar hierin — aldus
Murray — onderscheidt de religie zich van foute gedichten. Murray heeft hier reli-
gie in algemene zin op het oog, maar als hij concreet wordt, gebruikt hij christe-
lijke beelden en termen. Voor de belichaming van het Goddelijke wordt het woord
Incarnatie (met een hoofdletter) gebruikt. Voor Murray is Jezus de Incarnatie van
het gedicht van het Koninkrijk van God. Hoezeer poézie en christelijke religie
elkaar overlappen en elkaar spiegelen blijkt ook uit het volgende citaat:

In een roman in verzen die ik een aantal jaren geleden schreef, stelde ik mijn
religie tegenover enige andere loyaliteiten door middel van de woorden: ‘De
ware God geeft zijn vlees. Afgoden eisen dat van jou.” Een gedicht dat bin-
nen de grenzen van de literatuur blijft, completeert de drie-eenheid van het
bewustzijn van de voorste hersenen, droomwijsheid en lichamelijke weer-
klank — van rede, droom en de dans in feite — zonder dat het zich hoeft te
belichamen in feitelijk lijden of actie, en zonder de behoefte om van ons een
bloedoffer te vragen. Het is dus als Christus’ Kruisiging, zowel doeltreffend
als plaatsvervangend.®

.. Wat is hier nog louter religie of louter poézie? Het een loopt bij Murray over in

"re.hgle ' het ander, en soms lijken ze bijna identiek! Het verschil lijkt slechts dat religie

poézie lopen  een groot gedicht is en een gedicht een kleine religie. In zijn beroemde gedicht
door elkaar  ‘Poetry and Religion’ verwoordt hij dit aldus:
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Religies zijn gedichten. Ze verenigen
ons daglicht-ik en onze dromende ziel, ze brengen
onze emoties, instinct, adem en aangeboren gebaren

bij elkaar in het enige hele denken: poézie.
Niets is gezegd voor het uitgedroomd werd in woorden
en niets is waar wat alleen maar in woorden verschijnt.

Een gedicht vergeleken met een religie in volle ontplooiing,
is misschien als de korte huwelijksnacht van een soldaat —
om van te sterven en te leven. Maar dat is een kleine religie.

De volgroeide religie is het grote gedicht in liefdevolle herhaling

(..)°

e. ‘Wholespeak’ en ‘narrowspeak’

Om tot een volledig verstaan van Murrays religieuze poética te komen moeten

we tot slot kennismaken met een belangrijke onderscheiding tussen wholespeak

en narrowspreak. Wholespeak (dat ik in het vervolg vertaal met ‘heelspraak’) is heelspraak is
de taal die de genoemde pijlers omvat. ‘Heelspraak’ is de taal van de poézie. g4a t3a] van
Ze beschrijft of redeneert niet, maar evoceert, ontroert, vervoert en suggereert.
Maar daarnaast is er een taal die gebaseerd is op het veronderstelde primaat
van de rede. Murray noemt haar ‘smalspraak’.

Na het voorgaande zal het geen verbazing wekken dat zowel religie als poé-
zie horen tot het rijk van de ‘heelspraak’. Proza is ‘smalspraak’. Al wil Murray ze
ook weer niet lijnrecht tegenover elkaar plaatsen, sterker nog: hij is van mening
dat ‘heelspraak’ moet worden afgewisseld door ‘smalspraak’, omdat de span-
ningsboog van de ‘heelspraak’ ons zou afmatten. Maar het staat voor Murray
vast dat het meest wezenlijke van de werkelijkheid zich alleen laat duiden in de
‘heelspraak’.

de poézie,
smalspraak
van de ratio

ledereen heeft ergens een heilige plaats in zijn leven, ook al maakt de moder-
ne taal ons verlegen om er gemakkelijk over te praten. Dit is de plaats (...)
waar ontzag deel van uitmaakt; de meest gebruikelijke westerse term voor
deze plaats is de ziel. Heelspraak is de taal van de ziel. (...) Zij, de ziel, is het
beginsel dat ons beweegt om gedichten te maken..."

Elders omschrijft Murray de ‘heelspraak’ als ‘de taal die modelleert wat wij echt  heelspraak
denken’. Dat doet zij beter dan de logica, die zich beperkt tot het modelleren (1 ¢ volheid
van de taal die we gebruiken als we discussies willen winnen of informatie
uitwisselen. Het ‘hele’ denken van de poézie reikt verder. Het modelleert de
gelijktijdige toonladder van redeneren, verbeelden, voelen en vibreren die we
doorlopen wanneer iets ons volledig in beslag neemt.

van het leven

Poézie modelleert de volheid van het leven, en geeft haar object ook tegenwoor-
digheid. Net als het gebed trekt het alle bewegingen van ons leven en van ons
zijn in een geconcentreerde en oprechte aandacht waar God tegen zou kunnen
spreken. ‘Hier ben ik, Heer,’ zoals Samuél zegt in zijn boek van de Bijbel."
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Zo lijken poézie en religie ten slotte bijna samen te vallen of minstens elkaars
spiegelbeeld te zijn.

Instemming en vragen

Murray weet poézie en religie met elkaar te verbinden zonder dat de een opgaat
in de ander. Ik wijs op zijn opvatting dat het Goddelijke een vierde element
toevoegt aan het drietal van waakleven, droomleven en lichaam: de infusie van
de genade. Door dit element te benadrukken wijst hij op iets dat de poézie te
boven gaat. Met andere woorden: de religie wordt niet geneutraliseerd tot poé-
zie, ook als poézie blijft religie religie. Dit klinkt wellicht als het intrappen van
een open deur, maar dat is het niet. Ook in de theologie wordt God nog weleens
teruggebracht tot louter poétische verbeelding waaraan geen transcendente
werkelijkheid beantwoordt, een fictie die slechts naar zichzelf verwijst.

Dit reductionisme vindt uitgerekend bij een dichter tegenweer. De religieuze

vragen aan poética van Murray zou de theologie dan ook behulpzaam kunnen zijn bij haar

Murray taak onder woorden te brengen wat het surplus van religie is.

Maar er zijn ook vragen te plaatsen bij de poética van Murray. De eerste is: is
zijn visie op poézie niet te ruim? Als zelfs zaken als de auto die Henry Ford
ontwierp, of meer nog: de ideologie van Hitler, er onder geschaard kunnen wor-
den, wat zegt het woord ‘poézie’ dan nog? Wordt het geen leeg begrip? Werkt
het geen misverstanden in de hand? Wat is de meerwaarde van een dergelijke
ruime opvatting?

Er ligt ook een vraag bij het andere woord in het paar ‘poézie en religie’.
Religie wordt door Murray geduid als het terrein waar het Goddelijke zijn eigen
vlees geeft. Daarin zou het onderscheid bestaan met ideologieén die lichamen
opeisen. Maar de historische gestalte van religie laat zien dat zij zich wat dit
betreft lang niet altijd heeft onderscheiden van gewelddadige ideologieén!
Integendeel, ook religie (juist religie, zullen sommigen zeggen) heeft in de loop
der eeuwen talloze mensenlevens opgeéist. Odk de religie die zich baseert op
de man die zei: ‘Heb je vijanden lief en bid voor wie jullie vervolgen.” Natuurlijk
heeft Murray daar ook weet van. Maar van de spanning tussen deze twee
gezichten van religie merk je te weinig in zijn werk. Daardoor houdt zijn poética
iets theoretisch.

Laat ik met instemming eindigen. Wat christenen en theologen van dichters
als Murray kunnen leren is de wijze waarop wij de geloofstaal en meer in het
bijzonder: de dogma’s van de kerk ten diepste zouden moeten verstaan, name-
lijk niet zozeer als descriptieve taal die zich discursief laat analyseren, maar als
poétische uitspraken van een geheim dat alle verstand te boven gaat. Murray
staat daarin niet alleen; ten onzent verdedigt ook Willem Barnard met verve
deze opvatting."” Kennelijk hebben wij telkens mensen met vrome verbeeldings-
kracht nodig om ons blijvend te herinneren aan de poétische oorsprong van
ons religieuze spreken. Of is het andersom: herinneren zij ons aan de religieuze
oorsprong van het poétisch spreken? In het spiegellabyrint van Murrays poética
is het allebei waar.”

Drs. P. van Die is predikant bij de protestantse gemeente te Papendrecht.
E-mail: p.die@chello.nl.
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Noten

1. Les Murray, ‘Embodiment and Incarnation’, in: The Paperbark Tree. Selected Prose, Carcanet,
Manchester 1992, p.252 (de vertaling is van mij, P.v.D.).

2. De schetsen zijn te vinden in de volgende essays: ‘Some Religious Stuff | Know about
Australia’, het genoemde ‘Embodiment and Incarnation’, ‘Poems and Poesies’, ‘Poemes and
the Mystery of Embodiment’, in: idem, p.142-162, p.251-269, p.341-355, p.356-371.
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Melbourne 2000.
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Murray spreekt letterlijk van ‘poetries’ o.a. in: ‘Poems and Poesies’, p.351.

‘Some Religious Stuff | Know about Australia‘, p.152-153.

‘Embodiment and Incarnation’, p.257.

Idem, p.265.

Les Murray, De slabonenpreek. Gedichten. Samenstelling, vertaling en nawoord Maarten Elzinga,

Meulenhoff, Amsterdam 1997, p.52.

10. ‘Poemes and the Mystery of Embodiment’, p. 367.

11. ‘Poems and Poesies’, p. 348.

12. Willem Barnard, Orthodox of niks. Notities en overpeinzingen, Boekencentrum, Zoetermeer
2008.

13. Voor wie nader met Les Murray en zijn werk wil kennismaken, zie zijn website: http://www.
lesmurray.org. In het najaar van 2010 verschijnt de bloemlezing De planken kathedraal,
(samenstl. Maarten Elzinga), Meulenhoff, Amsterdam, 2010.
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